Si tuviera que escribir una carta para alguien que no va a leerla
Le contaría que hoy día llovió. No pensé que hoy día iba a llover, tenía la impresión de haber visto el tiempo y de haber visto puros solcitos en los dibujos del Accuweather. Le contaría que salí igual, buscando un regalito para el día de las madres porque es probable que no viaje. Le preguntaría si tiene tiempo, si quisiera verme unos minutos.
~
El camino de la playa es uno de mis caminos favoritos. Por motivos obvios, pasar por ahí cuando vuelvo del centro a la casa ya no me causa la misma nostalgia. La maldita baldosa hace que apure el paso hasta llegar a 10, y doblar y pisar el cemento para respirar tranquila y seguir el camino. Ayer, ensoñada, escuchando Wake Up y llorando un poquito, contenta y triste al mismo tiempo, me vi interrumpida por un destello en medio de la calle, acompañado por el ensordecedor sonido de un estallido. Se dispararon las alarmas de todos los autos de la cuadra, y me quedé ahí, inmovil, mirando el bulto en medio de la calle oscura, preguntandome si era pertinente o no seguir caminando. A pasos de aquella cosa, un hombre camina en sentido contrario a la dirección de la calle, y poco más allá una mujer lo espera afuera del auto. Ambos se miran con confusión mientras el hombre sigue caminando hasta alcanzar la esquina de la dirección en la que venía yo, donde otro hombre se encontraba parado. Al llegar, intercambian un par de palabras, y el hombre vuelve hacia el auto donde la mujer le pregunta algo que no logro entender. Sin esperar ese encuentro, sigo caminando, y al pasar junto al misterioso objeto, logro darme cuenta de que los colores grisaseos y forma angular no era un paquete aplastado o un objeto metálico, sino una enorme gaviota. Al momento en que entiendo lo que pasó, escucho al hombre comentarle a la mujer que, tal como había supuesto, la gaviota había chocado con el cableado eléctrico, electrocutándose al instante. En medio de la oscuridad de la noche, las pocas personas que se encontraban en ese punto en ese momento se reúnen al rededor del animal, viendo las marcas de la corriente en cuerpo. La mujer del auto lo toma por las alas, y con cuidado lo deposita a un lado de la calle vacía. De repente, ya nada me importa tanto.
~
Quiero decir esto, no desde el resentimiento o la pena, sino sólo un gran resumen de la persona que ame por estos 5 años que ya pasaron. Y quiero decir que eres la persona más inteligente, curiosa, chistosa, aperrada y hermosa que conozco. Y eres la persona que más he querido en esta vida que no ha sido muy larga tampoco. Pero Matías, no eres una buena persona. Hieres a las personas a tu al rededor, y no te importa. Me heriste a mi, mejor dicho, y no te importó. Quería con todo el corazón creer lo que me dijiste la primera vez que nos juntamos, que era la persona que más querías en el mundo, y que habías entendido lo muy riesgoso que era para mi esto, que no harías algo para hacerme mal. Siempre creí eso, hasta el último momento, incluso ahora. Seguí porque tenía la fe ciega de que en algún momento caerías en cuenta de los efectos de tus acciones, que había alguna posibilidad de cambio en la forma en que te relacionabas conmigo. Y te lo digo ahora porque incluso hoy, tengo la creencia de que algún día vas a cambiar, y vas a ver a las personas no como pasatiempos sino como iguales. Siempre creí también que yo iba a estar ahí, queriendo compartir todo lo que siempre di contigo. Eso es lo único que ha cambiado, porque ahora entiendo que nunca vas a verme de esa forma, y tampoco quiero estar cerca para intentarlo, ni como compañera ni como amiga, ni como conocida, ni como vil recuerdo.
~
[Croquera] Escuché una banda nueva, que suena mucho como a algo que ya conozco, a algo que conocí. Suena a mi, a ir a caminando sola, a haber [.......] y ahora obtuve resultados, que no son los que quise ni los que esperé, pero estos son.[....] Yo misma por mi misma.
No desaparecí. Estoy entera, y estoy acá. Por más que quiera sacar cuentas negativas, sigo estando viva.
Soy feliz de encontrar música así. Por fin sueno a mi misma.
~
[Croquera] Salí muy tarde de la casa. Cuando iba por 2 Oriente me di cuenta, y troté un poco, mirando las ventanas de los edificios, cada vez menos brillantes. Para cuando llegué, el sol se había metido detrás de unas nubes.
No supe a quién llamar. Estaba tan sola y solo quería, no sé, no estar ahí.
Satisfacción de un impulso que no vuelve, me dije, con el estomago vacío, goce, repetición en búsqueda del placer. Siento los labios secos, pero ni siquiera quiero abrir la boca.
Estoy tratando de acordarme cómo fue que lo hice.
La incomodidad de existir en mi cuerpo se está volviendo insoportable.
~
Le pediría contarme todo sobre los viajes que me perdí, y le contaría sobre los lugares que he visto y la música que he escuchado. Preguntaría sobre cómo es su casa y qué le gustaría comer un día. La próxima vez, no seré una bosta y tendré algo bonito para comer, algo que habré hecho yo, y que no me dará vergüenza compartir. Me da vergüenza pedirle que me hable del pasado. Creo que tuve oportunidad de saber de ello en su momento y fue mi propia decisión no hacerlo. ¿Me odiará a veces? ¿Me habrá odiado mucho en todos estos años? Las cosas que realmente quiero preguntar desaparecen siempre bajo un tonel de arrepentimiento y culpa. Es difícil crear nuevos momentos, y ya no puedo aferrarme a los recuerdos viejos. No quiero perder esto definitivamente.
~
If life's not beautiful without the pain,
well I'd just rather never ever even see beauty again.
