Hoy día, un silencio, sentada frente al manubrio
Hoy día, un traje de baño bajo mi ropa, perfumado siempre a cloro
Hoy día, mis pies mojados, embarrados de arena, muy adentro de mis zapatos
Hoy día, un disfraz humano
Se mueve por donde camino
Me acompaña por donde ando
después del taller me he vuelto muy consciente de mi propia escritura
de su forma, de su honestidad
después de mucha exposión, irónicamente, me cuesta volver a escribir
tengo una timidez renovada, un pudor de verme
sentirme o saberme
un poco más clara que antes
ahora en la necesidad, supero esa timidez
para sacar como por una hilacha el nudo de mi garganta
mi dolor de guata, mis mariposas del pecho
para hacer montón con los besos que se me juntan en la boca
que se me acumulan, quizá mucho antes de tiempo
siento que me ahogan y pienso
qué voy a hacer cuando te tenga lejos?
y no te vea, y te espere a cada momento
y siento mi genio mezquino
que trata de tirar de mis piernas
mis vacíos y mis miedos
y me sacudo, y lo echo lejos
y pienso bueno
si he juntado ya tanto cachureo
qué son hoy unos besitos de más
o de menos
busco por todos los medios atreverme a hablar
y creo que estoy haciendo algo, y creo que escribir va a salvarme la vida
creo que tengo palabras para lo que me pasa y que estoy cada vez más cerca de decirlas
pero me encuentro a mi misma frente al papel, y me doy cuenta
de que no soy capaz
y escribo sobre cada nube, cada rayo de luz
cada detalle que me permita externalizar
mirar a mi alrededor como una compulsión
cualquier cosa que evite el mirar hacia adentro
y hago oídos sordos a cualquiera que lo haga notar
me averguenza demasiado tenerle tanto miedo a mi propio dolor
y qué pensaste que pasaría?
- aquí ya está todo roto
sólo sonaba como un eco
- y el puño que se cierne, puño que se cierra sobre vidrio molido
qué pensaste que pasaría?
- sin melancolía, sin nostalgia
la herida vista desde el costado?
- la herida viva y el puñal clavado
qué hueá pensaste que pasaría?
- puñal en mano
y el desangrado?
- eso sí que lo sabías
Caminé sintiendo mis piernas como sacos de arena. Pensé que no alcanzaría la neblina, así que aceleré el paso. A medida que avanzaba, bocanadas de aire entraron a mis pulmones, aire frío, húmedo, teñido suavemente de leña quemada y tierra húmeda. Lo sentí recibirme por dentro, derritiéndose al instante como escarcha.
Conocía la urgencia. "Un auto está en llamas, y no hay nadie al volante". Negras palomas erizas me recibieron en la costa. El horizonte se fundía con el mar en nube grisácea infinita. Me senté ahí, junto al borde, dejé cada escalofrío recorrer mi cuerpo, sentí la bruma chocar contra mi piel. No necesité otra cosa.cuando creo que escribir me va a hacer bien
me doy cuenta de que no veo nada que lo amerite
como si se escondiesen mis preocupaciones en mi propio ceño
ocultas de ambos ojos
acurrucadas demasiado cerca para ser vistas
entonces, bailo al rededor con las palabras
hago giros sobre su ausencia
cabriolas en el silencio de la noche
la fuerza totémica del gran espacio en blanco
