-

últimamente, juego a sentir mi pelo rozar mis brazos
y el pavimento quema
la piel de las plantas de mis pies

El cielo

 Ha estado raro raro raro raro

Muy raro raro raro raro

Muy raro

El cielo ha estado raro raro raro

¿Cómo se decía?

Y

La casa suena con el crujir de la madera. Estoy sentada, en la esquina, con la vista de mi oficina tapada por cartulinas y cuadros viejos. Está oscuro, y me siento contenta y segura, sabiendo que afuera la luz es tenue y reposan todas las flores. El escritorio está atiborrado, derecha a izquierda. Y quisiera jugar, y tomo y suelto mis lápices, y muevo los papeles de un lado para otro. Todos mis pasatiempos parecen enterrados bajo souvenirs. Han corrido y corrido las películas terror ochentero en mi computador, apretadas en una ventanita, mientras en el espacio restante yo muevo documentos, de un lado a otro, fingiendo que hago algún tipo de orden que voy a entender o recordar. 

y tengo tanto sueño. Y refriego mi cara, incómoda por sentir las manos ligeramente polvorientas, pero así está todo en este escritorio, en esta oficina que en realidad es bodega. Tengo que cambiar pronto mi horario de sueño, pero no quisiera que fuera hoy. Nunca aprovecho lo suficiente la cesantía, y me hallo preocupada del orden, del tiempo, de no parecer tonta, ni de olvidar todo lo que he aprendido en los últimos 15 años de enseñanza y trabajo. Pienso si en algún momento eso va a parar. Y pienso cuanto tendría que escribir para reducir en algún número las infinitas hojas, libretas y libretillas que se acumulan a mis espaldas en el estante. ¿Qué escribiría? ¿Quién lo leería? A veces me pregunto si eso es lo que me impide escribir en papel. El silencio de esto. Estoy muy tentada de botar ese diario de vida. Tiene los últimos diez años, y no más de veinte entradas. No vale ni lo más mínimo. Y bueno. ¿Para qué escribir si no hay nada que decir? 

  

Epifánica, a veces

 Pensando que

The only way out, is through

 A veces me pillo a mí misma despidiendome

Una y otra vez

Y no sé bien por qué 

 Y te miro

A través de esta puerta abierta

Sabes cuál es la parte más difícil?

 Que, sea lo que sea todo esto que estoy sintiendo ahora, antes solo tenia cabida en los pequeños espacios que compartimos. Siempre fue todo mucho, muy extraño, muy intenso. Hoy, no tiene espacio en otros vínculos, no puede ser contenido en una conversacion, una llamada, un mensaje. Un entuerto que no cabe en ningun lado. Y cada vez que lo pienso, o lo menciono, constato. 

No pude nunca hacer lo que tú hacías, enterrarlo, olvidarlo, omitirlo hasta hacerlo desaparecer. Yo lo tengo aquí, siempre en mis manos, siempre más grande y pesado de lo que puedo sostener. Y a veces, quisiera ir a golpear la puerta, pedirte que me acompañes un rato. Solo porque no sé dónde más dejar esta pena. Quiero hacerme bolita en el sillón, pedirte que me abraces. Que no me olvides tan pronto. 

I dont think i can stand to be

 Where you dont see me

Deletreo

Modulando

En silencio

Tratando de vivir

 Con las consecuencias de mis acciones

Amable

 En días más amables, me imagino tu mano, a penas rozando mi mano, o tu brazo, a penas rozando mi brazo. En dias más amables, no estoy enojada, ni triste. Estoy tranquila, y no pienso en el futuro. Suenan las noticias, sobre las pequeñas Caracas que atochan Santiago. Sólo suenan las noticias, y miro por la ventana, y estoy tranquila, y no pienso en el futuro. Estoy en ese momento, más presente que nunca, más presente que ahora, y todo transcurre, ni lento ni rápido, solo segundo a segundo, solo como un momento que sucede a otro. Y yo, extrañamente lúcida entre tanta niebla que ahoga mi mente. Extrañamente poseída por un ruido blanco.

Patadas de ahogado 1

Escribir esto me avergüenza. Me siento patalear, en mi pecho, en mi corazón. Pataleando con el estado actual del mundo y de mi vida. Quisiera llorar, y que alguien me abrace por debajo de mis brazos, y me sostenga con fuerza. Tengo miedo de muchas cosas. Me siento feliz, de vez en cuando, y cuando no, me da un frío en la nuca, me pesa el estómago, me asusto y quiero llamar al Rodolfo, pedirle que me suba la dosis al tiro. Solo me aguanto, porque no quiero que sepa que dejé la terapia. No importan los meses de terapia, todavía le tengo un miedo crónico al dolor. 

-

oscilo entre la ira y la negociación. entre la negociación y la negación. esas etapas del duelo, iban en un orden en especial? podían alternarse, aleatoriamente? podían repetirse en un ciclo interminable? te dije que haría el duelo yo misma, tranquila. sabías que involucraría esto? porque quisiera gritar y decir cosas atroces, llorar un poco, quisiera hacer cosas atroces también. yo sé que pensaste siempre que yo era inestable, y caótica, y desastrosa. por eso, me esforcé siempre en intentar ser razonable, y me moví entre polos de comprensión y molestia, siempre pensando en los límites, en cuándo un límite estaba siendo traspasado, en dónde había planteado los límites yo inicialmente, calculando, contando con los dedos, permitiendo o denegando, siendo permitida o siendo denegada, un juego de semáforo constante, repetitivo, semanas, meses, años. si hubiese dicho antes todo lo que quise decir, cuántas cosas hubiese dicho ya, que siento que guardé? si no me hubiese mirado los pies todo este tiempo, te imaginas las palabras que hubiesen salido de mi boca? 

-

yo aquí, tú allá, hubieses querido ser mi amigo al menos? si hubiese dicho algo distinto? si hubiese mostrado más, si hubiese mostrado menos? si crees que todo este sentir es demasiado para ti, qué llevas haciendo acá todo este tiempo? este es mi corazón, en una vitrina. desde siempre, en vitrina. me ves con morbo? es una performance para ti? algo amusing? el national geographic? no crees que hubiésemos sido amigos, quizás, si yo no fuera como soy? si yo hubiese sido alguien completamente distinta? tiene sentido siquiera? todas las personas que no son yo, que no son como yo, con las que sí te relacionas, que sí tienen un espacio en tu vida. o sea, que te repeles de mi, como aceite al agua. que no había escenario, que nunca lo hubo.      

- 

me siento borracha, y no he tomado ni una gota de nada. imagina, una llamada a un número mal marcado. negociación: me arrepentí, y si nos vemos de todas formas? podemos hablar de lo que quieras hablar. negociación: y si voy yo? sé que tienes poco tiempo, puedo acomodarme. negociación: y si me llamas? solo quiero saber cómo estas. negociación: y si encontramos un punto medio? y vuelta al duelo. a la ira. a la aceptación. no hay puntos medios. no hay más que lo que hay, y lo que hay es nada. ni el más pequeño espacio, ni una rendija donde quepa una aguja. no hay un cómo estás por el que no hayamos pasado antes, ni un sólo paso que no repase una huella. 

- 

quieres saber qué canciones me recuerdan a ti? pues ya las sabes. quieres saber qué películas? ya debes saberlas también. y libros? seguro, alguno que sea. porqué he alimentado tanto esta idiotez? porqué me siento a regar este jardín, en silencio, día a día? si tú me niegas hasta en el pensamiento? si te niegas a sentir lo que sea que sientes? a veces tomaba consuelo en saber que me pensabas. pero cómo me piensas siquiera? qué clase de lugar deprivado ocupo en tu mente?     

- 

muchas veces creí estar empezando el largo camino del duelo. ahora temo, porque no sé cómo se ve. cómo saber si estoy de vuelta en el paso uno? cuántas veces he pasado por acá? es una línea, un espiral? una montaña? un puto círculo?

-

el otro día, un profesor me sonrío de una manera particular. me hizo sonrojar, aunque sea un poquito. me dije a mí misma, qué mejor que una fantasía, por otra fantasía. quizá pasar el día soñando algo, igual de improbable, pero que me haga menos daño. algo más con lo que hacer pasar el tiempo. porque a veces creo que esto, no es más que eso. un vil pasatiempo. 

-

con cada empujón que doy, viene la reacción opuesta, y quiero tomar, sostener, acercar. entiendes por qué quisiera quedarme absolutamente quieta? quisiera mesurar cada movimiento. es como la física, supongo, y mientras más fuerza trato de inflingir, más fuerte parece volver sobre mi. mi última reacción fue más dura de lo que quise, y por ende, ahora siento con más fuerza el empuje. siento la necesidad hervir en mi pecho. y una vez más, no sé donde volcarme. sé que lees. no es esto la ambivalencia misma? quiero pedirte que no me hables, jamás. quiero rogarte que me hables, ya. o mejor: quiero sentarme en medio esta ambivalencia, y pensar que puedo encontrar un lugar en donde ninguna de las dos opciones son necesarias. si no me muevo, no me ve, como se diría. si no me muevo, no se mueve nada. si no me muevo, quizá puedo evitar también avanzar hacia donde duele. por el miedo crónico, te dije. tengo miedo crónico. el único camino es a través. y no sé si puedo. 

- 

cómo no te iba a asustar? mírame, léeme, ya que estamos en esto. qué haces acá? esto es vergonzoso, cada vez, pero hoy más que nunca. esto es una sala espejo. por mucho que quiera, por mucho que divague, por mucho que crea que te hablo, o al contrario, por mucho que crea que esto es solo un divague, siempre termino viéndome a mi misma, y a nadie más. es solo mi rostro, mi reflejo. nunca saber qué hay detrás de él.

- 

cuando era chica, y empezaba a llorar, me iban a dejar a una pieza, y cerraban la puerta hasta que se me pasara. cuando volvía a salir, estaba todo bien, decían. creo que lloraba hasta cansarme, y eventualmente, olvidaba por qué estaba llorando. ahora estoy cansada. mañana el mundo sigue tal como es, tal como era hasta que abrí esta página en blanco. y tengo amor, y vida, y felicidad, y frustraciones, y planes, y gente, y un runrun en el pecho que gira y vibra y silva con cada emoción que me recorre el cuerpo. y todo pasa. y todo bien. estoy cansada, y quiero dormir, olvidar por qué empecé a llorar. quiero pasar a la parte en donde no importa tanto, porque no duele tanto. quiero que sea mañana pronto. quiero que sea mañana pronto. 

  

Hoy

Soñé que mi pelo 

Crecía hasta debajo de mi cadera

De mis rodillas

Lo tomaba con mis manos, haciendo una rueda

Para caminar

Al despertar, sentí el roce bajo mi pecho

Cercano a mi cintura

Pensando cuanto demoró en crecer 

Para llegar ahí

Siempre he querido, siempre quise

Mi corta melena, rozando las mejillas

Esto se siente 

más como una penitencia

bare witness

De un tiempo a esta parte, he visto aparecer manchitas alrededor de mis ojos, arruguitas en la comisura de mi boca. No tengo los mejores genes al respecto. Es oficial decir que no estoy joven, como se es joven a los 19, o como se es joven a los 25. 

Es una decisión, realmente, no ser testigo del paso del tiempo, o de los efectos de la vida sobre mi piel. No sé si lo has pensado. Si te veo de nuevo, no seré la misma. Ni lo fuí en todo este tiempo, que tampoco quisiste nunca ver del todo. Cuando esto pase, y sea yo nueva, tanto como vieja, sabré que fue siempre tuya la decisión, y fue siempre la misma tambien. No ver, no estar, no presenciar. A penas mirar, asomar la vista desde el rabillo del ojo. Seré otra, y las yo que sentían y vivían como sí mismas se habran ido. Y ni hablar de verte yo a ti, de dejarte ver, que ha sido lo mismo que mirar directamente al suelo. Y habrá sido siempre lo mismo, en verdad. 

Your choice to make. 

Irse al opuesto

O acción opuesta

dicen en el dbt

stuck

hola, me da un ticket
para un paseo por Buenos Aires
unos pasajes a Valdivia, sin cobrar
un regreso a Conce
un roadtrip
a la ctm
para un viaje en hongos
en el patio de mi tata
para una casa, con dos gatos
una ida a la avenida Los Carrera
que está ampliada, y ya no pasa la línea del tren
o a unos cerros cerca de acá
una entrada a ese restorante bonito
con vista al mar
donde venden sanguchitos y creme brulé
o a cualquier parte
a donde podamos ir
ahora
ya

-

 y cada vez que miro a mi lado, y te veo
se me rompe el corazón, y me arrepiento
y por eso miro hacia abajo

y hacia abajo

y hacia abajo

y hacia abajo

y hacia abajo

la espada y la pared

Abril

 Abril 6

Hola, cómo estás? Yo bien, aquí. Despertando a las 4 de la mañana, porque sí, supongo. Tuve un sueño cuático, y desperté un poco triste. Así que pensé en escribir. Tú dirás "enloqueció, finalmente?", y espero que no, aunque el mismo hecho de escribir esto lo vuelve una posibilidad. Quiero creer que es como gastar las últimas gotitas de bencina del auto, hasta que haga "pah! pah! PapappaPAH!", y se detenga finalmente. Últimas palabras deshaciéndose en el aire como una emisión de carbono. 

- 

Abril 7

Pensé en muchas cosas que decirte, pero en verdad, no pude recordar si te las decía antes o no. Tampoco pude determinar si te parecerían interesantes.

-

Abril 8 

Ayer salí, y me sentí feliz como hace tiempo. Sentí el sol de la mañana sobre mí, y la brisa marina, y las olas en mis piernas. Fui copiloto por primera vez en un laaargo rato, así que baje la ventana y me dediqué a mirar. Me reí mucho, y comí rico. Caminé un buen tanto, y jugué en la playa con perritos. 

Cuando conversaba con mi amiga, apareció Vicente (su ex, al que todavía llora un poco) en la conversación. Y me dijo "yo sé que siempre lo idealizo, pero mientras más lo pienso, no veo un escenario en donde no hubiesemos terminado. Hay tantas cosas que me gustan de la vida, y a él no le gustaba vivirla, no le gustaba vivirla! Yo quisiera experimentarlo todo, vivirlo todo...". Tú no sabes, pero Vicente se ponía amarillo si se estresaba mucho, porque se le subía la bilis. Era una condición médica, pero cuando hablábamos de esto, me dio risa porque me lo imaginaba todo amarillo, en hipotéticas aventuras, que probablemente nunca se realizaron. 

Una vez te dije "a mi me gusta el sol, me gusta la lluvia, me gusta pasear, me gustan las mañanas, me gusta la actividad. A ti te gusta estar adentro, te irrita el sol, te gusta(ría) dormir hasta tarde, te gusta ver la lluvia desde la ventana". Ahora que lo pienso, supongo que eso era una forma simple de ponerlo. A veces siento que mi experiencia ni siquiera me cabe en el cuerpo, porque es tan grande, tan abrumadora. Y cuando soy feliz, siento que me voy a deshacer. Incluso cuando soy feliz en silencio, o en la oscuridad, o solo por sentir una mano cálida junto a la mía. Y cuando estoy triste... Bueno, esa parte ya te la debes saber. 

Pero en fin. Pensaba en esto, y tenía ganas de preguntarte si eres feliz. O, en realidad, cómo eres feliz. Cómo te sientes cuando eres feliz. Qué cosas te hacen feliz, y cómo se sienten en tu cuerpo. Te hace feliz la vida que llevas? Sé qué sueles estar cansado, estresado, pero más allá de eso, eres feliz cuando juegas? Eres feliz cuando ves a la gente que quieres? Eras feliz cuando paseabas por Amsterdam, o cuando conocías Sudáfrica, o cuando viajaste a Estados Unidos? Fuiste feliz cuando te dijo que sí? Fuiste feliz cuando te titulaste, o cuando empezaste tu nueva carrera? O eres feliz día a día, cuando llega, quizás, con una bolsa de pan fresco, que esparce su olor en el departamento? Eres feliz cuando estás acostado, antes de dormir? Eres feliz cuando miras las nubes en el cielo, por la ventana? Cuando andas en auto? Cuando prendes un pito, y pones música? Cuando van a algún lado a comer algo rico? Cuando te recuerdas a ti mismo de joven? Cuando te recuerdas a ti mismo de niño? 

Por aquí me pierdo, la verdad. No espero increparte, si es que se pudiese leer así. Solo trato de pensarte feliz, y siento esta gran interrogante, esta eterna curiosidad por tu vida. A dónde ibas cuando desaparecías cada vez. Ahora es muy tarde, eso está claro. Pero a veces trato de imaginarlo, un día a día cotidiano, e imagino dónde estan esas pequeñas alegrías. Esos momentos en donde, quizás, se te apriete un poco la guata con el súbito reconocimiento de esa felicidad. Las cosas que quizá te llevan, que te arrastran de un día a otro, que te mueven a levantarte en las mañanas. 

A veces, te pienso en mi mente como un niño, que descubrió hace poco que iba a morir eventualmente, y que se duerme en las noches llorando, asustado, en silencio. Te dolerá también a veces el corazón, hoy en día? Debajo de esas angustias, o del cansancio, o del hastío? Un dolor agudo quizás, más trascendente? Como dicen por ahí, un corazón que duele es un corazón que funciona.  Y siempre quise saber qué había en ti aparte de la angustia, y de la calma que buscabas con tanta desesperación. 

Abril 9

Es chistoso igual. Creo que, desde siempre, yo te hablo/escribo sin que acuses ningún recibo, y tú me lees/escuchas sin decir nada in return. Qué dirá eso de ambos? 

Abril 10

Una vez dijiste que, cuando nos conocimos, te había asustado mucho. Me pregunto si, de haber estado realmente juntos, habrías visto mis extrañezas, y mi sentir, con amabilidad. 

Abril 14

Hace días, ando trayendo a cuestas un cuadernillo que me compré, con un par de lápices de la suerte. No logro escribir nada ahí, así que sigue en blanco.

-

Tarde me senté a ver (sólo a ver) La diferencia entre (hoy y ayer) Y comprender (lo que fue) Haber culpado de todo a las distancias, las distancias, las distancias, las distancias

Seguir pensando que somos lo mismo ¿Qué va a quedar de nosotros? Ay

Ahora que todo parece distinto ¿Qué va a quedar de nosotros? Ay, ay

-

Supongo que hay una relación entre estas notas y mi cuaderno en blanco. No sé si es tan directa como podría sonar, pero sospecho que debiese reservar este divague a otros espacios. No quisiera, realmente. Habiendo yo siempre hablado, y habiendo mantenido tú siempre tu silencio, me cuesta lidiar con que esta vez, detrás de ese silencio hay también una ausencia. Y no logro decidir si quiero que me leas, o no. O sea, es evidente que sí, pero también quisiera que no. Mejor dicho, quisiera no querer escribirte, ni tener nada que decir. A estas alturas, claramente no me queda mucho, y me hallo aquí, estirando este chicle. Así que hagamos algo: si llegas a leer esto, que sepas que estoy sacando las pelusas mentales de mis bolsillos mentales, buscando excusas para hablarte, y cosas que decirte. Pero es solo eso. No me leas con condescendencia. Voy a dejar de escribirte a ti, en primera persona, para sacarme una de estas tantas espinitas que tengo alojadas en el costado. Así que paciencia, estamos trabajando para Ud.