Siento una urgencia que me toma el pecho, hace que quiera armar las maletas y salir corriendo. Llevo semanas viviendo en los próximos dos meses, en las posibilidades, en los días que no son todavía.
Quiero tomarlo con calma. Quiero estar despierta un día a la vez.
Por semanas, día a día, justo antes de dormir, vienen a mí palabras, oraciones, recitadas por mi diálogo interno, con algo más de claridad que el zumbido que sueña regularmente. Pequeñas cuñas que hilan mis ideas, que se sienten como resoluciones a los acertijos de mi experiencia y que flotan frente a mi hasta que el cansancio me apaga la consciencia.
Luego, vienen los sueños: convulsos, grotescos, tristes. Amanezco, y de las palabras no queda nada. El mundo sigue siendo incomprensible.
y extraño las micros, y extraño la basura, y el olor acre de las calles repletas de autos, y los ruidos de sus bocinas y las trayectorias rectas que dibujan con sus luces, y extraño el cielo a medio cubrir, y el sopor caluroso sobre la piel, y la alegría de las sombras de los edificios, y las ciudades con costaneras repletas, y el comercio, y los animales, y las bicicletas, y los árboles enjuntos apretando su follaje en las veredas, y los teatros llenos y sus murmullos, sus estruendos, las plazas y la vida, y el encuentro, y la luz en cámara rápida, y los tesoros, todos los rincones llenos de tesoros, tesoros en el centro, el centro como tesoro, el tesoro del hogar, el centro como centro como hogar que se desparrama, que se deshace, que se hace pequeño como el paso, en el paso, en la caminata de los kilómetros y de las zapatillas gastadas, el centro que se hace pequeño como casa de muñecas, que es juego y es río y sendero y es cobijo, y que es quebrada y es abrazo, y es valle y es estero, y son cuadras y es ciudad enterrada entre paredes, y es toda ciudad, y es todas las ciudades, todas las ciudades son un mismo río; y yo, yo soy nostalgia y soy mugre, soy piedra de río y soy quebrada encumbrada, soy incendio de verano, expecímen inutil, autodestructivo, enamorada del derrumbe de mi propia casa.
ennumero en mi cabeza, y luego tecleando con los dedos
los pajaritos muertos en las veredas
el olor a podredumbe de la Nova
las flores gruesas, disímiles, que adornan todos los bordes
la tierra seca de la única calle no pavimentada
recuerdos que son iguales aquí que en cualquier parte
digueñes entre las rocas, en el río, abotagados, atiborrados de humedad
un sol que parece no ponerse nunca
las bocanadas gélidas del estrecho, versus el aire seco y trajinado de las casas y sus calefactores
las luces, al interior de un bar, al interior de una junta de vecinos
las rendijas de la casa, las cuncunas en el suelo
las ausencias del mediodía
todas, ideas inconclusas
fotos que saqué mal expuestas
