Escribir esto me avergüenza. Me siento patalear, en mi pecho, en mi corazón. Pataleando con el estado actual del mundo y de mi vida. Quisiera llorar, y que alguien me abrace por debajo de mis brazos, y me sostenga con fuerza. Tengo miedo de muchas cosas. Me siento feliz, de vez en cuando, y cuando no, me da un frío en la nuca, me pesa el estómago, me asusto y quiero llamar al Rodolfo, pedirle que me suba la dosis al tiro. Solo me aguanto, porque no quiero que sepa que dejé la terapia. No importan los meses de terapia, todavía le tengo un miedo crónico al dolor.
-
oscilo entre la ira y la negociación. entre la negociación y la negación. esas etapas del duelo, iban en un orden en especial? podían alternarse, aleatoriamente? podían repetirse en un ciclo interminable? te dije que haría el duelo yo misma, tranquila. sabías que involucraría esto? porque quisiera gritar y decir cosas atroces, llorar un poco, quisiera hacer cosas atroces también. yo sé que pensaste siempre que yo era inestable, y caótica, y desastrosa. por eso, me esforcé siempre en intentar ser razonable, y me moví entre polos de comprensión y molestia, siempre pensando en los límites, en cuándo un límite estaba siendo traspasado, en dónde había planteado los límites yo inicialmente, calculando, contando con los dedos, permitiendo o denegando, siendo permitida o siendo denegada, un juego de semáforo constante, repetitivo, semanas, meses, años. si hubiese dicho antes todo lo que quise decir, cuántas cosas hubiese dicho ya, que siento que guardé? si no me hubiese mirado los pies todo este tiempo, te imaginas las palabras que hubiesen salido de mi boca?
-
yo aquí, tú allá, hubieses querido ser mi amigo al menos? si hubiese dicho algo distinto? si hubiese mostrado más, si hubiese mostrado menos? si crees que todo este sentir es demasiado para ti, qué llevas haciendo acá todo este tiempo? este es mi corazón, en una vitrina. desde siempre, en vitrina. me ves con morbo? es una performance para ti? algo amusing? el national geographic? no crees que hubiésemos sido amigos, quizás, si yo no fuera como soy? si yo hubiese sido alguien completamente distinta? tiene sentido siquiera? todas las personas que no son yo, que no son como yo, con las que sí te relacionas, que sí tienen un espacio en tu vida. o sea, que te repeles de mi, como aceite al agua. que no había escenario, que nunca lo hubo.
-
me siento borracha, y no he tomado ni una gota de nada. imagina, una llamada a un número mal marcado. negociación: me arrepentí, y si nos vemos de todas formas? podemos hablar de lo que quieras hablar. negociación: y si voy yo? sé que tienes poco tiempo, puedo acomodarme. negociación: y si me llamas? solo quiero saber cómo estas. negociación: y si encontramos un punto medio? y vuelta al duelo. a la ira. a la aceptación. no hay puntos medios. no hay más que lo que hay, y lo que hay es nada. ni el más pequeño espacio, ni una rendija donde quepa una aguja. no hay un cómo estás por el que no hayamos pasado antes, ni un sólo paso que no repase una huella.
-
quieres saber qué canciones me recuerdan a ti? pues ya las sabes. quieres saber qué películas? ya debes saberlas también. y libros? seguro, alguno que sea. porqué he alimentado tanto esta idiotez? porqué me siento a regar este jardín, en silencio, día a día? si tú me niegas hasta en el pensamiento? si te niegas a sentir lo que sea que sientes? a veces tomaba consuelo en saber que me pensabas. pero cómo me piensas siquiera? qué clase de lugar deprivado ocupo en tu mente?
-
muchas veces creí estar empezando el largo camino del duelo. ahora temo, porque no sé cómo se ve. cómo saber si estoy de vuelta en el paso uno? cuántas veces he pasado por acá? es una línea, un espiral? una montaña? un puto círculo?
-
el otro día, un profesor me sonrío de una manera particular. me hizo sonrojar, aunque sea un poquito. me dije a mí misma, qué mejor que una fantasía, por otra fantasía. quizá pasar el día soñando algo, igual de improbable, pero que me haga menos daño. algo más con lo que hacer pasar el tiempo. porque a veces creo que esto, no es más que eso. un vil pasatiempo.
-
con cada empujón que doy, viene la reacción opuesta, y quiero tomar, sostener, acercar. entiendes por qué quisiera quedarme absolutamente quieta? quisiera mesurar cada movimiento. es como la física, supongo, y mientras más fuerza trato de inflingir, más fuerte parece volver sobre mi. mi última reacción fue más dura de lo que quise, y por ende, ahora siento con más fuerza el empuje. siento la necesidad hervir en mi pecho. y una vez más, no sé donde volcarme. sé que lees. no es esto la ambivalencia misma? quiero pedirte que no me hables, jamás. quiero rogarte que me hables, ya. o mejor: quiero sentarme en medio esta ambivalencia, y pensar que puedo encontrar un lugar en donde ninguna de las dos opciones son necesarias. si no me muevo, no me ve, como se diría. si no me muevo, no se mueve nada. si no me muevo, quizá puedo evitar también avanzar hacia donde duele. por el miedo crónico, te dije. tengo miedo crónico. el único camino es a través. y no sé si puedo.
-
cómo no te iba a asustar? mírame, léeme, ya que estamos en esto. qué haces acá? esto es vergonzoso, cada vez, pero hoy más que nunca. esto es una sala espejo. por mucho que quiera, por mucho que divague, por mucho que crea que te hablo, o al contrario, por mucho que crea que esto es solo un divague, siempre termino viéndome a mi misma, y a nadie más. es solo mi rostro, mi reflejo. nunca saber qué hay detrás de él.
-
cuando era chica, y empezaba a llorar, me iban a dejar a una pieza, y cerraban la puerta hasta que se me pasara. cuando volvía a salir, estaba todo bien, decían. creo que lloraba hasta cansarme, y eventualmente, olvidaba por qué estaba llorando. ahora estoy cansada. mañana el mundo sigue tal como es, tal como era hasta que abrí esta página en blanco. y tengo amor, y vida, y felicidad, y frustraciones, y planes, y gente, y un runrun en el pecho que gira y vibra y silva con cada emoción que me recorre el cuerpo. y todo pasa. y todo bien. estoy cansada, y quiero dormir, olvidar por qué empecé a llorar. quiero pasar a la parte en donde no importa tanto, porque no duele tanto. quiero que sea mañana pronto. quiero que sea mañana pronto.
